第20話　施設のサービス　－実録　蘇生した介護老人－

施設の食事は一般に普通食と病人食に分かれると思う。病人食というと差別用語になるかもしれない、流動食というべきか。 いずれにせよ、入居者個人の健康状態に応じて主食の量・硬軟または副食（おかず）の量、刻み方、味付けについて相違するよう配慮されている。 ３時のおやつも確実に硬いものと流動性のあるものに分かれていた。私は入所当初はすべて流動性のあるものの部類に属していた。

少し体力が付き空腹を覚えるようになった時、職員におそるおそる「普通のご飯をいただけませんか？」と頼んだら、看護師さんを通して頼みを聞いてくれ、硬い白飯を盛って貰えるようになった。ところが、元々東北系の私にとってはおかずが薄味なので、これを口に入れると白飯が半分も残っているのに、おかずが先になくなってしまう。この件にまた触れたら、有難いことに２品付いているおかずの量が５割も増えた。

配膳されたとき隣の人のおかずに目をやると、私のよりずっと少ない。私は恥ずかしい気がした。隣人が私の皿を見て「私の方が隣の人よりおかずが少ないよ」と子供同士の告げ口の言い合いをするようになるかもしれない。そんなことになったら宜しくないと感じ、私は出来るだけ早くおかずに箸をつけ、隣人のおかずの残量と同量になるよう盛りの増えたライスを大口で運んだが、隣人は気にしなかったのか気づかなかったのか、子供の告げ口はしなかったようだ。お陰でその後は気を回さないで食事を楽しんだ。

いずれにせよ、ここの（北側ホールの）人達の多くが、折角の配慮で作ってくれる食事を貪るように食べるが、おかずには無頓着だとすれば失敬なことだと思う。

ユニークな脳トレをした件(くだん)のサチエさんが朝１０時の担当の体操と脳トレの間に

「今日の昼食のおかずは鶏肉のソテーとほうれん草のごま和えです。お八つはババロアまたは人形焼です。後で聞きますから覚えておいて下さい」と言って、１０分後脳トレ体操が終わったときに、

「お昼のおかずはなんですか？」と改めて問うとテーブルの端の山藤さんだけが答えて(私は口パクで答えた)、他の人達は答えられない。これは認知症診断の代表的手法だ。一番の楽しみに待っている食事なら覚えれば良いのにと思うが、この課題は単純に批評してはならない。認知症の人には先ず答えられない難問なので脳トレ題材には不適切だと思う。

７５歳以上の高齢者の自動車免許証取得・更新の際に、この種の記憶力テストが課される。１枚に４個の絵が描かれているものを４枚（１６個）を見せて１０分後に何の絵だったかを書かせるのだ。私は初回は４個しかできず愕然とした。２回目の更新時でも９個の正解に過ぎなかった。同時に受けた２人は満点と１２点だったと、悔しさのため、覚えている。覚えるコツがあるのかもしれないが、構えず、無心になって聞くことが必要かと思っている。要するに私のような理屈好きはこの種のテストは敵になると思っている。麦沢さんのテストは分かっているので、廊下に掲示されている献立表を先にみておくというカンニングをしたこともあった。お八つは甘味好きだし、簡単だから１０分前でも言われたことは忘れない。

古川トレーナーに連れられて５階の廊下で歩行訓練のとき、麻雀パイを打ち合っているグループを眺め、その同好の士に加わりたいなとぼやいたら、「ああ、いいことですね」と言われその気になったが、厚いクッションを敷かないと固い椅子に半時間も座っていられない状態を想像し、思い止まることにした。尻の肉がそげ落ち、尾骶骨がもろに椅子にぶつかり、立ち上ってしまえば他の人の配牌が見えてしまうからだ。見なくとも、他の打ち手は不愉快な思いをするだろう。

廊下の掲示板で月一度習字会があることを知って事務室に申込みしたら、風呂場に行くのと同様に当日職員が迎えに来て、7階のホールに連れて行かれた。筆、硯、墨汁、文鎮が１２席の各自毎の前に置かれ、３枚のお手本の文字を３枚の紙に書くことになる。六月は、「六月」、「あやめ」、「紫陽花(あじさい)」の3点だった。私は筆を持つのは中学１年―習字の科目があったー以来で、格好をとることは出来ても、押さえかた、はねかたは愚か、正しい筆順も危うくなる。例えば、 “陽”の偏、“花”の草冠(かんむり)の筆順だ。あやふやに書いたら筆勢が落ちるので、ペンで手紙を書くように適当に筆を流して３枚を２分も掛けずに書き終えて提出したら、他の人達は丁寧に書いている最中で、先生は厭な顔をしたようだった。数日後３点のそれぞれに赤の筆で花丸をつけ、「うまい」とか「お上手」とか書き添えて戻された。明らかに誉めすぎである。しかも、ホールの壁の２カ所にこれらを飾った。赤面の至りだ。

私は、習字を習いたかったのだ。しっかり教え、教わることがリハビリ又は脳トレではなかろうか。或いは、誉めることがすべての入居者の脳の刺激に肝要なのだろうか。

活け花講習会も開催されている。男性も歓迎のようだが関心が向かないし、花の原価のためと思われるが会費が掛かるので如何なものか、と考える。習字会でも相当な経費がかかっている筈だ。それにも拘わらず、活け花会は８、９人の人達が先生の手ほどきで真剣にやっている。このほうがコスト負担に値する。

「読み聞かせ」会をやりますから集まりましょうとの声掛けがあり、ホールに行ったら４、５人のボランティアのご婦人が大型の絵本を抱えて待っており、参加者は３、４人ずつ３グループに分かれて着席した。ボランティアは一人ずつ各グループの前に立ち、紙芝居のように絵本のページを見せながら語った。ところが、よく聞こえない。他の二人のボランティアが傍で同時に別の絵本を読むからであり、その上離れたところで消していないテレビが鳴っているからだ。職員はテレビを消すべく足を向けないし、三人のボランティアが同時に語るのでは「読み聞かせ」にならないので、 根本的に一人ずつ交代で読む体制に組み直しすべきだ。さもないと、ボランティアの人達に気の毒だから、これの改善のアドバイスをすべきかと考えたが思いとどめた。翌月また同じ人達がホールに集まっているのを見て、私は出席を止めた。読み聞かせの中味がただ退屈だからだ。

私は北側ホールの本立てから拾い上げて、司馬遼太郎の「坂の上の雲」の第１巻を読み、次巻以下も読みたい ー読み聞かせられるより本は読むものだー と熱望していたところ、南側ホールの端の小さい書庫にその第２、３巻を見つけ、事務室に断って順次借り出した。４年前のテレビ放映で英国のソプラノ歌手Sarah Brightmanが日本語で歌う「Stand Alone」のバック・グラウンド・ミュージックを、むせび泣くように聴きつつＴＶに食らいついていた私が、本に飛びついたのは当然だ。ところが、秋山真之が迎え撃つバルチック艦隊とのＴ字型海戦が納められているべき第４巻がない。職員に聞いたら５階の事務室にあるかもしれないということで尋ねたがなかった。誰かが返してなかったのだろう。残念至極だった。

月に一度ずつ、歯医者の検診があり、歯科医院に行かないで毎回丁寧に歯石取り除きなどをして貰えることは有難かった。また、同じく有料だが理髪師が施設内の立派な理髪室に出張してくれるのも楽しみだった。私はレザーを持たないし、出張理容師は顔そりサービスはしないので、顎鬚を伸ばすことにした。

体重測定は私の関心の元だった。車椅子ごと秤に乗りながらネット体重が目盛りに表示されるよう予め調整されていることは少し乱暴だと思いつつ目盛りを見るのだが、最初は哀れにも４３kgまで下がっていたのが、4ヶ月で４７kgに増えた（前は５８ｋｇ）のを見て、希望が湧いてきた。眺めていた女性職員が「背が高いのに私よりずっと軽いのね」とはしゃいでいた。

毎食後、飲んでいる薬の効用、副作用を知らされていないし、そもそも何の治療のための薬かを知りたくて聞いたら、使っている４種類の薬　（代表的にはワーファリンのジェネリック版）につき、各薬の種類ごとにＡ４一枚にびっしり印刷済みのレポートの提出を受けた上に、美人薬剤師から丁寧な説明を受けた。

その先生は、前に、私が電話を借りたいとの申入れを断ったその人だった。